소음 사이에 홀로 고요한 류나인. 시끄러운 말소리 속에서 묵묵히 글을 써내려가는 류나인. 무채색의 세상에서 오직 한 명의 색만 볼 수 있다는 감각은 제 귀를 통해 느낄 수 있었다. 무슨 생각을 담고 있는지 모를 눈에 밝은 빛이 스며드는 걸 가만히 내려다보는 일은 언제나 즐거웠다. 5! 인파의 외침이 제 귀를 뚫고 들어온다. 올 한 해에 대한 소감과 내년에 대한 감사의 말들이 대부분을 차지한다. 4! 그러나 저들 중 그 누구도 저보다 큰 변화를 느낀 사람은 없을 것이다. 청은 본디 무언가를 섣불리 단정짓는 사람이 아니다. 3! 그러나 사랑과 애정에 대한 타들어가는 갈증을 해소하게 된 그의 한 해보다 더 극적인 것이 어디 있으랴. 2! 저들은 각자의 무엇을 위해서 지금 이 자리에 ..

사랑은 어렵다. 낡아빠진 과방 소파에 엉덩이를 붙인 묵여청은 그렇게 생각했다. 이 세상 대부분의 글은 사랑을 주제로 한다. 시, 노래 가사, 소설, 에세이, 조각글, 편지, 휴대폰 문자. 그 종류가 무엇이 되었든 글자들이 나란히 줄 서 있다면 그 내용엔 사랑 한 조각이 꼭 담겨있다. 사람 사이에 오가는 감정은 참 많고 복잡할 텐데 굳이 그 감정에 집착하는 이유는 뭐지. 묵묵히 머리를 굴려봐도 빈도가 보여주는 가치는 도저히 짐작할 수가 없다. 그래서 청은 지그시 눈을 감았다. 나는 분명 그 애를 좋아했다. 보고 있으면 기분이 좋아? 응. 연락 오면 들떠? 응. 안 보고 싶으면 보고 싶어? 가끔은. 체크리스트처럼 이어지는 친구 놈의 질문에도 그럭저럭 통과할 만큼 - 확실히 썩 만족한 표정은 아니었다. 마지..